Nous sommes en 1956: la rédactrice publicitaire Emmi Creola est chargée de commercialiser les produits d'une entreprise d'huiles alimentaires et, malgré la résistance de son agence, invente le personnage fictif de Betty Bossi. La «cuisinière et femme au foyer de la nation» fictive devient populaire, reçoit des lettres d'admirateurs et Emmi se retrouve sous les feux de la rampe. Entre l'agence, la jalousie de ses collègues masculins et sa famille, elle est de plus en plus épuisée.

Lors d'un voyage en train à travers la Suisse, l'Américain James Larkin White est arrêté. On le soupçonne d'être le sculpteur disparu Anatol Stiller, impliqué dans une affaire politique douteuse. White nie ces accusations, et même la femme de Stiller ne parvient pas à l'identifier formellement. Les souvenirs et les liens surprenants du procureur refont surface.