Depuis le décès de sa fille, rien n'est plus comme avant. On n'en parle pas, mais l'entreprise familiale requiert toute l'attention : louer, vendre et réparer des pelleteuses. Le père s'enterre dans le travail, la mère s'accroche au passé, le fils rêve d'une vie loin de la campagne. Tous luttent contre leur douleur, mais personne ne trouve les mots justes.

Ce documentaire mêle avec humour l'histoire sociale à la vie de Bruno Stefanini : du fils d'immigré à l'officier, coureur de jupons et milliardaire du bâtiment. Il parle de l'émancipation des femmes, de la révolution des sixties, des abolitionnistes de l'armée et des squatters. Pour réaliser son rêve de musée, il a collectionné de l'art, du bric-à-brac, des hallebardes, des chars, des serrures - jusqu'à la brosse à dents de Napoléon, stockée en toute sécurité dans des bunkers.