Alpha, 13 ans, est une adolescente rebelle qui vit seule avec sa mère. Un tatouage qu'elle se fait faire par imprudence, sous l'emprise de l'ivresse, bouleverse sa vie. En effet, un nouveau virus se propage et Alpha devient, aux yeux des autres, un danger potentiel en raison de sa blessure.

Agnes, autrefois étudiante brillante et aujourd'hui professeure assistante dans une université de Nouvelle-Angleterre, mène une vie recluse à la campagne. Seule sa meilleure amie Lydie, qui vit à New York, la comprend vraiment. Agnes porte les lourdes séquelles d'une agression commise par son ancien mentor et lutte depuis des années contre les conséquences de cet événement. Le film la suit pendant trois années décisives, en cinq chapitres.