Johanne tombe amoureuse de son professeur et vit son premier grand amour. Elle consigne ses sentiments par écrit. Lorsque sa mère et sa grand-mère lisent ses notes, elles sont d'abord choquées, puis fascinées par leur qualité littéraire. Alors qu'elles discutent de leur publication, Johanne est confrontée à l'intensité de l'amour et à la découverte de soi.

Agnes, autrefois étudiante brillante et aujourd'hui professeure assistante dans une université de Nouvelle-Angleterre, mène une vie recluse à la campagne. Seule sa meilleure amie Lydie, qui vit à New York, la comprend vraiment. Agnes porte les lourdes séquelles d'une agression commise par son ancien mentor et lutte depuis des années contre les conséquences de cet événement. Le film la suit pendant trois années décisives, en cinq chapitres.