Turquie, 1999 : Sabiha travaille à Ankara dans un service d'assistance téléphonique érotique sous le nom d'Arzu. Après un violent tremblement de terre à Istanbul, un jeune client qu'elle venait d'avoir au téléphone l'appelle à nouveau, désespéré. Il est coincé sous les décombres et lui demande de l'aide. Arzu passe un appel décisif et se retrouve ainsi impliquée dans un complot politique dont elle ne peut plus s'échapper.

Trois parties, dont la centrale pleine de puissance, suivent Debonna, une policière lakota, durant sa ronde nocturne dans une zone enneigée animée seulement par urgences et appels radio. Parallèlement, Sadie vit une nuit décisive avant sa transformation. Le film devient de plus en plus animiste, rappelant un fragment perdu de Twin Peaks entre film-dans-le-film et épopée amazonienne.

Saina travaille comme gardien de chevaux pendant la journée et se produit la nuit dans des spectacles équestres en tant que chevalier majestueux. La Mongolie intérieure, sa région natale, change rapidement, tandis qu'il s'occupe de son père bourru et des chevaux dans l'arrière-pays rural. Entre tradition et modernité, ville et campagne, père et ex-femme avec enfant, Saina cherche sa voie sans renier ses racines.