Orsolya est huissière de justice à Cluj, en Transylvanie. Elle doit un jour expulser un sans-abri qui vit dans le sous-sol d'un immeuble du centre-ville transformé en hôtel de luxe. Un événement inattendu la met brusquement face à ses contradictions.

2018 : Stéphanie, fonctionnaire de la police interne, enquête sur l'affaire 137 – un jeune homme gravement blessé par une balle en caoutchouc lors d'une manifestation des gilets jaunes à Paris. Au départ, elle ne trouve aucune preuve de violence policière, mais lorsqu'elle apprend que la victime est originaire de sa ville natale, l'affaire devient personnelle. Déterminée, elle se bat contre vents et marées pour découvrir la vérité.

Rome, 1980 : l'écrivaine Goliarda Sapienza est incarcérée pour vol de bijoux. Sa rencontre avec de jeunes détenues marque pour elle une sorte de renaissance. Après sa libération, elle noue des amitiés profondes, notamment avec Roberta, une militante politique qui lui fait redécouvrir la joie de vivre et son envie d'écrire.