Rome, 1980 : l'écrivaine Goliarda Sapienza est incarcérée pour vol de bijoux. Sa rencontre avec de jeunes détenues marque pour elle une sorte de renaissance. Après sa libération, elle noue des amitiés profondes, notamment avec Roberta, une militante politique qui lui fait redécouvrir la joie de vivre et son envie d'écrire.