Emily et Jeff rendent visite à leur père dans le nord-est des États-Unis. Depuis la mort de leur mère, la distance, le silence et une proximité feinte règnent entre eux. Les sœurs Timothea et Lilith font également l'expérience de la réserve et des tensions anciennes lors du thé de Noël avec leur mère froide à Dublin. Les jumeaux Skye et Billy, en revanche, sont liés par une proximité alors qu'ils découvrent le deuil et des vérités inconnues dans la maison parentale vide.

Nous sommes en 1956: la rédactrice publicitaire Emmi Creola est chargée de commercialiser les produits d'une entreprise d'huiles alimentaires et, malgré la résistance de son agence, invente le personnage fictif de Betty Bossi. La «cuisinière et femme au foyer de la nation» fictive devient populaire, reçoit des lettres d'admirateurs et Emmi se retrouve sous les feux de la rampe. Entre l'agence, la jalousie de ses collègues masculins et sa famille, elle est de plus en plus épuisée.