Rome, 1980 : l'écrivaine Goliarda Sapienza est incarcérée pour vol de bijoux. Sa rencontre avec de jeunes détenues marque pour elle une sorte de renaissance. Après sa libération, elle noue des amitiés profondes, notamment avec Roberta, une militante politique qui lui fait redécouvrir la joie de vivre et son envie d'écrire.

A Palerme, Massimo et Gino tiennent depuis 42 ans le magasin de maroquinerie Quir. Ce n'est pas seulement un magasin, mais aussi un lieu de rencontre de la scène locale LGBTQI+. Ici, les gens échangent sur leur vie amoureuse, cherchent des conseils et développent des stratégies pour être mieux acceptés dans une société conservatrice. Son magasin est devenu un lieu sûr pour beaucoup.