En 1982, François Mitterrand lance un concours d'architecture anonyme pour la construction d'un édifice sur l'axe reliant le Louvre à l'Arc de Triomphe. Contre toute attente, c'est le Danois Johan Otto von Spreckelsen, âgé de 53 ans et jusqu'alors inconnu en France, qui remporte le concours. Il se retrouve soudain à la tête du plus grand chantier de son époque. Mais sa vision de la Grande Arche se heurte rapidement à la réalité et aux aléas de la politique.

Nagasaki, 1964 : après la mort de son père, un chef yakuza, Kikuo, 14 ans, est recueilli par un célèbre acteur de kabuki. Avec Shunsuke, le fils de ce dernier, il se consacre à l'art du théâtre traditionnel. Pendant des décennies, ils évoluent ensemble, de l'école de théâtre aux grandes scènes, vivant des scandales, la gloire, une profonde amitié et la trahison.