Rome, 1980 : l'écrivaine Goliarda Sapienza est incarcérée pour vol de bijoux. Sa rencontre avec de jeunes détenues marque pour elle une sorte de renaissance. Après sa libération, elle noue des amitiés profondes, notamment avec Roberta, une militante politique qui lui fait redécouvrir la joie de vivre et son envie d'écrire.

Marie, pasteure ivoirienne et ancienne journaliste, vit depuis dix ans en Tunisie. Sa maison devient un refuge pour Naney, une mère en quête d'un avenir meilleur, et pour Jolie, une étudiante volontaire qui porte les espoirs de sa famille. L'arrivée d'une orpheline met leur solidarité à l'épreuve dans un climat social tendu.