Lowen Ashleigh, une écrivaine en manque de succès, s'installe dans la propriété isolée de la célèbre autrice Verity Crawford afin de travailler pour elle en tant que nègre littéraire. Là, elle découvre les terrifiants récits autobiographiques de Verity et se retrouve prise dans un tourbillon de confessions troublantes et déroutantes concernant le mari de celle-ci, Jeremy. Elle en arrive à ne plus pouvoir distinguer la fiction de la réalité.

C'est l'histoire d'une jeune femme qui se croit émancipée, d'une jeune femme pour qui la vie est simple et insouciante – jusqu'au jour où, à la suite d'une agression brutale, elle prend conscience que sa liberté n'était qu'une façade… Elle commence alors à remettre en question la vie qu'elle menait jusqu'alors et cherche une nouvelle voie qui puisse redonner un sens à son existence.

Dans un village oublié du Yucatán, Lena, une veuve de 68 ans, fait la connaissance de Maya Leon, un homme de 62 ans qui garde les secrets de la nature et des esprits. Malgré leurs univers si différents, un lien profond se tisse entre eux. Ce conte philosophique évoque la vieillesse, ses changements imperceptibles, et l'amour comme force essentielle de la vie humaine.