Juin 1940 : la France s'effondre et signe l'armistice. Un général inconnu refuse de baisser les bras et s'enfuit à Londres pour sauver la liberté. Sans aucun soutien, il tente de convaincre le monde de poursuivre le combat. Peu à peu, des résistants d'Angleterre, de France et d'Afrique se joignent à lui et défient le cours de l'histoire qui semble scellé.

À la mort de son père, Hélène sombre dans le chagrin et les pensées sombres. Elle repense sans cesse aux moments passés ensemble dans la nature et à leurs observations d'oiseaux. Elle recueille un faucon, tout en sachant qu'il est difficile à apprivoiser. Elle se consacre entièrement à gagner sa confiance et à lui apprendre à chasser et à voler librement, jusqu'à ce qu'elle réalise à quel point elle néglige ses propres sentiments et sa propre vie...

Avec de vieux disques de disco dans le coffre de sa Twingo, à peine remise du décès de sa grand-mère, Charlie prend la route. Elle ne se doute pas que ces disques vont raviver chez Titou, un caviste un peu rêveur, des souvenirs de sa mère, ni qu’une plage méditerranéenne déserte sera le théâtre de sa rencontre avec Marina, qui rêve de liberté dans la pizzeria du village. Pour l’instant, elle continue simplement sa route.

Dans un village oublié du Yucatán, Lena, une veuve de 68 ans, fait la connaissance de Maya Leon, un homme de 62 ans qui garde les secrets de la nature et des esprits. Malgré leurs univers si différents, un lien profond se tisse entre eux. Ce conte philosophique évoque la vieillesse, ses changements imperceptibles, et l'amour comme force essentielle de la vie humaine.

Jim, figure emblématique de la scène gay parisienne, est infecté par le virus «Hétérose», qui transforme les hommes homosexuels en hétérosexuels. Abandonné de tous, il ne lui reste plus que Lucien, son dernier disciple et premier admirateur. Ensemble, ils partent à la recherche d’un remède pour sauver Jim et empêcher la disparition imminente de l’homosexualité, alors que le temps et la peur jouent contre eux.

Dans l'empire inca, Kayara, 16 ans, rêve de devenir chasqui, mais cette fonction est réservée aux hommes. Pour prouver son courage, elle se déguise en garçon et participe à la grande course de messagers devant l'empereur. Au cours de son voyage à travers les paysages majestueux de son empire, elle défie les traditions et découvre les légendes, les secrets et l'héritage de son peuple.

Jeune et curieuse, Siri Hustvedt quitte le Minnesota tranquille pour s'installer à New York. À la recherche du personnage de son premier roman, elle entame son parcours d'écrivaine et devient une voix importante de la littérature américaine contemporaine. Le film présente également d'autres artistes féminines. Les discussions sur la langue et l'identité sont assombries par la grave maladie de Paul Auster.