Juin 1940 : la France s'effondre et signe l'armistice. Un général inconnu refuse de baisser les bras et s'enfuit à Londres pour sauver la liberté. Sans aucun soutien, il tente de convaincre le monde de poursuivre le combat. Peu à peu, des résistants d'Angleterre, de France et d'Afrique se joignent à lui et défient le cours de l'histoire qui semble scellé.

Dans un village oublié du Yucatán, Lena, une veuve de 68 ans, fait la connaissance de Maya Leon, un homme de 62 ans qui garde les secrets de la nature et des esprits. Malgré leurs univers si différents, un lien profond se tisse entre eux. Ce conte philosophique évoque la vieillesse, ses changements imperceptibles, et l'amour comme force essentielle de la vie humaine.

Naples, 1949 : un bruit assourdissant – la maison où vit Celestina est détruite, et sa tante a disparu avec elle. Sa sœur Agnese est partie en Amérique avec un Yankee qui lui a promis le mariage. Il ne lui reste plus que Carmine, un garçon des rues plus âgé. Avec lui, elle embarque sur un navire de la marine américaine à destination de New York, où de nouvelles aventures et Domenico Garofalo l'attendent.

À douze ans, la vie quotidienne d'Olivia est soudainement bouleversée. Elle doit s'habituer à une vie plus modeste et s'occuper seule de son petit frère Tim. Mais sa rencontre avec ses voisins chaleureux et hauts en couleur transforme son nouvel univers en une aventure où chaque défi est relevé ensemble et où chaque jour devient une expérience unique.

Fred et Adam, deux adolescents qui ne se connaissent pas, partent ensemble en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle grâce à une organisation humanitaire. Fred cherche à faire la paix avec son passé, Adam est en proie à la colère et à la solitude. Au cours de ce long périple, entre conflits et moments de calme, un lien ténu se tisse entre eux, leur apportant à tous deux une force intérieure inattendue.

À Los Angeles, AJ tombe amoureux de Kristen, une passionnée de surf. Alors qu'il fait du skateboard et dessine, son cœur n'appartient qu'à la mer. Ensemble, ils rêvent d'un avenir heureux. Mais lorsque Kristen tombe gravement malade, ils doivent relever un défi de taille. Forts de leur amour, de leur amitié et de leur passion commune pour le surf, ils luttent contre la maladie.

Jim, figure emblématique de la scène gay parisienne, est infecté par le virus «Hétérose», qui transforme les hommes homosexuels en hétérosexuels. Abandonné de tous, il ne lui reste plus que Lucien, son dernier disciple et premier admirateur. Ensemble, ils partent à la recherche d’un remède pour sauver Jim et empêcher la disparition imminente de l’homosexualité, alors que le temps et la peur jouent contre eux.

Jeune et curieuse, Siri Hustvedt quitte le Minnesota tranquille pour s'installer à New York. À la recherche du personnage de son premier roman, elle entame son parcours d'écrivaine et devient une voix importante de la littérature américaine contemporaine. Le film présente également d'autres artistes féminines. Les discussions sur la langue et l'identité sont assombries par la grave maladie de Paul Auster.