Roma, 1980: la scrittrice Goliarda Sapienza finisce in prigione per furto di gioielli, dove l'incontro con le giovani detenute rappresenta per lei una sorta di rinascita. Dopo il suo rilascio, nascono profonde amicizie, in particolare con Roberta, un'attivista politica grazie alla quale Goliarda riscopre la gioia di vivere e la sua voglia di scrivere.

La dodicenne Mary è assetata di conoscenza e trascorre le sue giornate in riva al mare, dove cerca instancabilmente fossili, misteriosi testimoni di un tempo passato. Convinta di poter risolvere l'enigma di uno schizzo che le ha lasciato il padre defunto, spera di liberare la sua famiglia dalla povertà. Ma la sua scoperta cambia la sua vita e la storia della scienza.