Siamo nel 1956: la copywriter Emmi Creola ha il compito di commercializzare i prodotti di un'azienda produttrice di oli alimentari e, nonostante l'opposizione della sua agenzia, inventa il personaggio immaginario di Betty Bossi. La fittizia «cuoca e casalinga della nazione» diventa popolare, riceve lettere dai fan ed Emmi finisce sotto i riflettori. Tra l'agenzia, l'invidia dei colleghi maschi e la famiglia, Emmi è sempre più logorata.

Nel 1982 François Mitterrand indice un concorso di architettura anonimo per la realizzazione di un edificio sull'asse che va dal Louvre all'Arco di Trionfo. A vincere a sorpresa è il 53enne danese Johan Otto von Spreckelsen, fino ad allora sconosciuto in Francia. Improvvisamente si ritrova a dirigere il più grande cantiere dell'epoca. Ma la sua visione della Grande Arche si scontra ben presto con la realtà e le insidie della politica.

Nagasaki, 1964: dopo la morte del padre, un boss della yakuza, il quattordicenne Kikuo viene accolto da un famoso attore di kabuki. Insieme al figlio di quest'ultimo, Shunsuke, si dedica all'arte del teatro tradizionale. Nel corso dei decenni crescono insieme, dalla scuola di recitazione ai grandi palcoscenici, vivendo scandali, fama, profonda amicizia e tradimenti.