Dalla morte della figlia nulla è più come prima. Non ne parlano, ma l'attività di famiglia richiede tutta la loro attenzione: affittare escavatori, venderli, ripararli. Il padre si seppellisce nel lavoro, la madre si aggrappa al passato, il figlio sogna una vita lontana dal paese. Tutti lottano con il loro dolore, ma nessuno riesce a trovare le parole giuste.

Il documentario intreccia con umorismo la storia sociale con la vita di Bruno Stefanini: da figlio di immigrati a ufficiale, rubacuori e miliardario edile. Racconta l'emancipazione femminile, la rivoluzione degli anni Sessanta, gli abolizionisti dell'esercito e gli abusivi. Per il suo sogno museale, colleziona arte, cianfrusaglie, alabarde, armature, castelli, fino allo spazzolino da denti di Napoleone, conservato al sicuro nei bunker.