Maria Angeles, une Espagnole de 79 ans, vit seule à Tanger, dans le nord du Maroc, et apprécie son quotidien. Lorsque sa fille Clara arrive de Madrid pour vendre l'appartement dans lequel Maria a toujours vécu, sa vie bascule. Déterminée à rester dans sa ville, elle se bat pour conserver son logement et les objets qui lui sont chers, et redécouvre alors de manière inattendue l'amour et le désir.

Habité par Victor Hugo, le comédien Robert Zucchini traîne une douce mélancolie lorsqu’il n’est pas sur scène. Chaque soir, il remplit les salles en transmettant son amour des mots. Jusqu’au jour où réapparaît sa fille, qu’il n’a pas vue grandir… Et si aimer, pour une fois, valait mieux qu’admirer ?