Maria Angeles, una donna spagnola di 79 anni, vive da sola a Tangeri, nel nord del Marocco, e si gode la sua vita quotidiana. Quando sua figlia Clara arriva da Madrid per vendere l'appartamento in cui Maria ha sempre vissuto, la sua vita viene sconvolta. Determinata a rimanere nella sua città, lotta per la sua casa e per le cose della sua vita e, inaspettatamente, riscopre l'amore e il desiderio.

L'attore Robert Zucchini, ispirato a Victor Hugo, emana una dolce malinconia quando non è sul palco. Ogni sera riempie le sale trasmettendo il suo amore per le parole. Fino al giorno in cui ricompare sua figlia, che non ha visto crescere... E se fosse meglio amare piuttosto che ammirare?