Fatima, 17 ans, est la benjamine d'une famille franco-algérienne aimante qui vit dans la banlieue parisienne. Elle aime sa famille, suit prudemment son propre chemin et lutte contre son désir naissant pour les femmes. À l'université, elle découvre un monde totalement nouveau et se trouve de plus en plus confrontée à la question de savoir comment rester fidèle à elle-même.

Nous sommes en 1956: la rédactrice publicitaire Emmi Creola est chargée de commercialiser les produits d'une entreprise d'huiles alimentaires et, malgré la résistance de son agence, invente le personnage fictif de Betty Bossi. La «cuisinière et femme au foyer de la nation» fictive devient populaire, reçoit des lettres d'admirateurs et Emmi se retrouve sous les feux de la rampe. Entre l'agence, la jalousie de ses collègues masculins et sa famille, elle est de plus en plus épuisée.

Nagasaki, 1964 : après la mort de son père, un chef yakuza, Kikuo, 14 ans, est recueilli par un célèbre acteur de kabuki. Avec Shunsuke, le fils de ce dernier, il se consacre à l'art du théâtre traditionnel. Pendant des décennies, ils évoluent ensemble, de l'école de théâtre aux grandes scènes, vivant des scandales, la gloire, une profonde amitié et la trahison.

Lors d'un voyage en train à travers la Suisse, l'Américain James Larkin White est arrêté. On le soupçonne d'être le sculpteur disparu Anatol Stiller, impliqué dans une affaire politique douteuse. White nie ces accusations, et même la femme de Stiller ne parvient pas à l'identifier formellement. Les souvenirs et les liens surprenants du procureur refont surface.

En 1963, Esther met au monde Roland, petit dernier d’une famille nombreuse. Roland naît avec un pied-bot qui l’empêche de se tenir debout. Contre l’avis de tous, elle promet à son fils qu’il marchera comme les autres et qu’il aura une vie fabuleuse. Dès lors, Esther n’aura de cesse de tout mettre en oeuvre pour tenir cette promesse.

Marcelo retourne à Recife, où son jeune fils vit chez ses grands-parents. Il veut quitter le pays avec lui, car il est poursuivi par des tueurs à gages à cause d'un scandale de corruption dans son ancienne université. Il trouve refuge dans une maison sécurisée qui protège les personnes persécutées par la dictature. Une femme nommée Elza pourrait lui procurer de faux passeports, mais ses poursuivants restent implacables.

Iran, aujourd'hui. Un homme rencontre par hasard quelqu'un qu'il croit être son ancien bourreau. Mais face à ce père de famille qui nie avec véhémence avoir été son bourreau, il commence à avoir des doutes.