Siamo nel 1956: la copywriter Emmi Creola ha il compito di commercializzare i prodotti di un'azienda produttrice di oli alimentari e, nonostante l'opposizione della sua agenzia, inventa il personaggio immaginario di Betty Bossi. La fittizia «cuoca e casalinga della nazione» diventa popolare, riceve lettere dai fan ed Emmi finisce sotto i riflettori. Tra l'agenzia, l'invidia dei colleghi maschi e la famiglia, Emmi è sempre più logorata.

Agnès e Nora vedono il loro padre tornare dopo molti anni di assenza. Regista di fama, propone a Nora, attrice teatrale, di recitare nel suo prossimo film, ma lei rifiuta con diffidenza. Allora offre il ruolo a una giovane star di Hollywood, risvegliando dolorosi ricordi di famiglia.

Nagasaki, 1964: dopo la morte del padre, un boss della yakuza, il quattordicenne Kikuo viene accolto da un famoso attore di kabuki. Insieme al figlio di quest'ultimo, Shunsuke, si dedica all'arte del teatro tradizionale. Nel corso dei decenni crescono insieme, dalla scuola di recitazione ai grandi palcoscenici, vivendo scandali, fama, profonda amicizia e tradimenti.

Durante un viaggio in treno attraverso la Svizzera, l'americano James Larkin White viene arrestato. Si sospetta che sia lo scultore scomparso Anatol Stiller, coinvolto in un losco affare politico. White nega e anche la moglie di Stiller non riesce a identificarlo con certezza. Emergono ricordi e collegamenti sorprendenti del pubblico ministero.