Fatima, 17 anni, è la più giovane di tre sorelle e cresce in una famiglia franco-algerina premurosa alla periferia di Parigi. Ama la sua famiglia, segue con cautela la propria strada e lotta con il suo desiderio nascente per le donne. Durante gli studi scopre un mondo completamente nuovo e si trova sempre più spesso a confrontarsi con la questione di come rimanere fedele a se stessa.

Siamo nel 1956: la copywriter Emmi Creola ha il compito di commercializzare i prodotti di un'azienda produttrice di oli alimentari e, nonostante l'opposizione della sua agenzia, inventa il personaggio immaginario di Betty Bossi. La fittizia «cuoca e casalinga della nazione» diventa popolare, riceve lettere dai fan ed Emmi finisce sotto i riflettori. Tra l'agenzia, l'invidia dei colleghi maschi e la famiglia, Emmi è sempre più logorata.

Nagasaki, 1964: dopo la morte del padre, un boss della yakuza, il quattordicenne Kikuo viene accolto da un famoso attore di kabuki. Insieme al figlio di quest'ultimo, Shunsuke, si dedica all'arte del teatro tradizionale. Nel corso dei decenni crescono insieme, dalla scuola di recitazione ai grandi palcoscenici, vivendo scandali, fama, profonda amicizia e tradimenti.

Durante un viaggio in treno attraverso la Svizzera, l'americano James Larkin White viene arrestato. Si sospetta che sia lo scultore scomparso Anatol Stiller, coinvolto in un losco affare politico. White nega e anche la moglie di Stiller non riesce a identificarlo con certezza. Emergono ricordi e collegamenti sorprendenti del pubblico ministero.

Nel 1963, Esther dà alla luce Roland, il figlio più piccolo di una famiglia numerosa. Roland nasce con un piede equino che gli rende impossibile stare in piedi. Contro il volere di tutti, la donna promette al figlio che camminerà come tutti gli altri e avrà una vita meravigliosa. Da quel momento in poi, Esther farà di tutto per mantenere questa promessa.

Marcelo torna a Recife, dove suo figlio vive con i nonni. Vuole lasciare il Paese con lui, poiché è ricercato da killer professionisti a causa di uno scandalo di corruzione che ha coinvolto la sua ex università. Trova rifugio in un nascondiglio che protegge le persone perseguitate dalla dittatura. Una donna di nome Elza potrebbe procurargli dei passaporti falsi, ma i suoi inseguitori non mollano.

Iran, oggi. Un uomo incontra per caso qualcuno che crede essere il suo ex torturatore. Ma vedendo questo padre di famiglia che nega con veemenza di essere stato il suo aguzzino, gli vengono dei dubbi.