En 1949, Thomas Mann revient en Allemagne pour la première fois depuis la fin de la guerre, accompagné de sa fille Erika – actrice, écrivaine et pilote de rallye. À bord d’une Buick noire, ils parcourent le pays qu’ils avaient quitté seize ans plus tôt, lors de la prise du pouvoir par les nazis. De Francfort à Weimar, ils traversent une Allemagne divisée par la Guerre froide.

Dans le tumulte de la guerre de Trente Ans, un mystérieux soldat fait son apparition dans un village protestant isolé. Au grand dam de la communauté, il présente un document attestant qu’il est l’héritier d’un domaine abandonné. Sous une fausse identité et par la ruse, il cherche à se faire accepter, notamment par le biais d’un mariage arrangé, et croit pouvoir bientôt tout obtenir.

Hanne et Bernd mènent une vie de couple heureuse, bien qu’un peu routinière après toutes ces années, quand soudain Kurt, l’ancien mari de Hanne, se présente à leur porte. Atteint de démence, il ne se souvient pas de leur divorce, survenu il y a vingt ans. Lorsqu’ils l’accueillent chez eux pour un temps, une légèreté qu’ils croyaient perdue refait surface, mais avec le temps, leur vie commune commence à se dégrader de plus en plus.