Nel 1949 Thomas Mann torna in Germania per la prima volta dalla fine della guerra, accompagnato dalla figlia Erika – attrice, scrittrice e pilota di rally. A bordo di una Buick nera attraversano il Paese che avevano lasciato 16 anni prima, quando i nazisti erano saliti al potere. Da Francoforte a Weimar, attraversano una Germania divisa dalla Guerra Fredda.

Nel caos della Guerra dei Trent'anni, un misterioso soldato fa la sua comparsa in un remoto villaggio protestante. Con grande disappunto della comunità, egli presenta un documento che lo identifica come erede di una tenuta abbandonata. Sotto falsa identità e con l'inganno, cerca di ottenere riconoscimento, anche attraverso un matrimonio combinato, e crede di poter raggiungere presto ogni suo obiettivo.

Hanne e Bernd conducono una vita matrimoniale felice, anche se dopo tanti anni un po’ ormai consolidata, quando all’improvviso l’ex marito di Hanne, Kurt, si presenta alla loro porta. A causa della demenza di cui soffre, non ricorda il divorzio avvenuto vent’anni fa. Quando decidono di ospitarlo temporaneamente a casa loro, ritorna una spensieratezza che credevano perduta, ma col passare del tempo la loro vita insieme va sempre più in pezzi.