Ed Saxberger, un newyorkese sulla sessantina, lavora da decenni in un impiego monotono presso le poste. La sua vita cambia quando un giovane lo scopre come autore acclamato di una raccolta di poesie ormai dimenticata degli anni Settanta. Entusiasta di un eccentrico gruppo di artisti e ispirato dall’attrice Gloria, Ed ricomincia a scrivere.

Oscar Restrepo è un poeta la cui passione per la poesia non gli ha mai portato alcun riconoscimento. Superati i 50 anni, vive di nuovo con sua madre e lavora come insegnante in una scuola. Quando incontra la sua allieva Yurlady, proveniente da una famiglia umile, e la aiuta a sviluppare il suo talento, lei illumina le sue giornate. Ma introdurla nel mondo dei poeti potrebbe rivelarsi una scelta sbagliata.

Lena, una studentessa ottimista, tiene un corso di scrittura il cui unico partecipante è Hugo Drowak, un misantropo amareggiato e alcolizzato. Un tempo scriveva appassionate poesie d’amore, ma una delusione lo ha spinto verso l’alcol e l’isolamento. Nonostante le sue cattiverie, Lena non si arrende e cerca di riaccendere la sua creatività, perché crede nelle seconde possibilità.