Édouard Manet lo definì «il pittore dei pittori», Dalí «la gloria della Spagna», Picasso gli dedicò una serie. Diego Velázquez (1599-1660) creò opere influenti come «Le dame di compagnia». Dipinse la famiglia reale, il papa e il popolo; la sua opera comprende 200 dipinti. Nonostante la fama, la sua tecnica pittorica e il suo realismo rimangono enigmatici. «Il segreto di Velázquez» racconta il suo mistero in 400 anni di storia dell'arte.

Siamo nel 1956: la copywriter Emmi Creola ha il compito di commercializzare i prodotti di un'azienda produttrice di oli alimentari e, nonostante l'opposizione della sua agenzia, inventa il personaggio immaginario di Betty Bossi. La fittizia «cuoca e casalinga della nazione» diventa popolare, riceve lettere dai fan ed Emmi finisce sotto i riflettori. Tra l'agenzia, l'invidia dei colleghi maschi e la famiglia, Emmi è sempre più logorata.

Nagasaki, 1964: dopo la morte del padre, un boss della yakuza, il quattordicenne Kikuo viene accolto da un famoso attore di kabuki. Insieme al figlio di quest'ultimo, Shunsuke, si dedica all'arte del teatro tradizionale. Nel corso dei decenni crescono insieme, dalla scuola di recitazione ai grandi palcoscenici, vivendo scandali, fama, profonda amicizia e tradimenti.

In pieno inverno, la neve ricopre ogni cosa e una calma pacifica avvolge il mondo. Ma chi ascolta attentamente scopre mille suoni in questo grande silenzio bianco: il canto sommesso della foresta, l'allegro trambusto dei piccoli yeti e la fanfara degli orsi e delle volpi. L'inverno ha una sua musica tutta particolare, che dà inizio alla magia del Natale.

Un giorno prima del “Chalandamarz” - la festa per scacciare l’inverno a suon di campanacci - Ursli, con sua grande delusione, riceve il campanaccio più piccolo di tutti. Deriso e umiliato, viene soprannominato “Schellen-Ursli”. Ma l’agguerrito ragazzino farà di tutto pur di dimostrare il suo valore …