I Gheorghius, una coppia rumeno-norvegese di fede osservante, si trasferiscono con i figli in un villaggio sperduto affacciato su un fiordo. Vengono accolti con cordialità e stringono presto amicizia con i vicini, gli Halberg. Tuttavia, quando gli insegnanti scoprono dei lividi sulla figlia maggiore, il loro modello educativo viene oggetto di aspre critiche in una società in cui la tutela dei minori è una priorità assoluta.

Nell'Impero Inca, la sedicenne Kayara sogna di diventare una chasqui, ma questo ruolo è riservato agli uomini. Per dimostrare il proprio coraggio, si traveste da ragazzo e partecipa alla grande corsa dei messaggeri davanti all'imperatore. Nel suo viaggio attraverso i maestosi paesaggi del suo impero, sfida le tradizioni e scopre le leggende, i segreti e il patrimonio del suo popolo.

Dieci anni dopo essere stati migliori amici e coinquilini, Chris e Lluis percorrono a piedi 600 chilometri attraverso le Highlands scozzesi. Lungo la West Highland Way e il Cape Wrath Trail, vogliono ravvivare la loro amicizia. Ma Chris continua a pensare al lavoro e alla vita di casa, mentre Lluis vuole assolutamente portare a termine il percorso. Il viaggio li costringe a confrontarsi con se stessi e con il loro rapporto.

In un villaggio sperduto dello Yucatán, Lena, una vedova di 68 anni, incontra Maya Leon, un uomo di 62 anni custode dei segreti della natura e degli spiriti. Nonostante provengano da mondi diversi, tra loro nasce un legame profondo. Questa fiaba filosofica racconta della vecchiaia, dei suoi silenziosi cambiamenti e dell’amore come forza essenziale della vita umana.

Persone di origini diverse cantano da sole o insieme. Il canto dona forza, conforto e felicità, risveglia ricordi e crea fiducia: dalla rapper ticinese alla famiglia di rifugiati curdi, dai neonati prematuri alle persone affette da demenza. Che si tratti di tifosi di calcio, cori, suore o manifestazioni femminili, «Melodie» mostra il canto come espressione personale ed esperienza collettiva.

Maryam esercita la professione di medico in un piccolo ospedale in Arabia Saudita. La donna è consapevole della responsabilità del proprio ruolo ma, nonostante la sua professionalità, deve lottare quotidianamente contro il pregiudizio diffuso nella società nei confronti delle donne.

Giovane e curiosa, Siri Hustvedt lascia la tranquilla Minnesota e si trasferisce a New York. Alla ricerca del personaggio per il suo primo romanzo, inizia il suo percorso come scrittrice e voce importante della letteratura contemporanea americana. Il film mostra anche altre artiste. Le conversazioni sul linguaggio e l'identità sono oscurate dalla grave malattia di Paul Auster.