Alpha, tredicenne, è un'adolescente ribelle che vive sola con la madre. Un tatuaggio che si fa fare per incoscienza in preda all'euforia stravolge la sua vita. Infatti, un nuovo virus sta dilagando e Alpha, a causa della ferita, diventa un potenziale pericolo agli occhi degli altri.

Agnes, un tempo studentessa eccellente e ora assistente universitaria in un ateneo del New England, vive in isolamento in campagna. Solo la sua migliore amica Lydie, che vive a New York, la capisce veramente. Agnes porta con sé le pesanti cicatrici di un abuso subito dal suo ex mentore e da anni lotta con le conseguenze di quell'evento. Il film la accompagna attraverso tre anni determinanti in cinque capitoli.