In una sera d'estate, Suzanne si presenta inaspettatamente a casa della sorella Jeanne con i suoi due figli. Jeanne, sorpresa, nota subito che Suzanne sembra assente. La mattina dopo scopre una notizia scioccante: Suzanne è scomparsa e le ha lasciato i bambini senza che sia possibile avviare una procedura di ricerca. Lo sconcerto lascia il posto a una rabbiosa preoccupazione.

Siamo nel 1956: la copywriter Emmi Creola ha il compito di commercializzare i prodotti di un'azienda produttrice di oli alimentari e, nonostante l'opposizione della sua agenzia, inventa il personaggio immaginario di Betty Bossi. La fittizia «cuoca e casalinga della nazione» diventa popolare, riceve lettere dai fan ed Emmi finisce sotto i riflettori. Tra l'agenzia, l'invidia dei colleghi maschi e la famiglia, Emmi è sempre più logorata.

Lilian, una psichiatra di New York, perde il controllo a Parigi dopo il suicidio di una paziente, sia dal punto di vista professionale che emotivo. Cosa sapeva davvero di questa donna dopo tutti quegli anni di terapia? Attraverso l'autoipnosi, Lilian si immerge nel mondo dei defunti e scopre un legame inquietante, strettamente intrecciato con la sua stessa vita.

Roma, 1980: la scrittrice Goliarda Sapienza finisce in prigione per furto di gioielli, dove l'incontro con le giovani detenute rappresenta per lei una sorta di rinascita. Dopo il suo rilascio, nascono profonde amicizie, in particolare con Roberta, un'attivista politica grazie alla quale Goliarda riscopre la gioia di vivere e la sua voglia di scrivere.

La dodicenne Mary è assetata di conoscenza e trascorre le sue giornate in riva al mare, dove cerca instancabilmente fossili, misteriosi testimoni di un tempo passato. Convinta di poter risolvere l'enigma di uno schizzo che le ha lasciato il padre defunto, spera di liberare la sua famiglia dalla povertà. Ma la sua scoperta cambia la sua vita e la storia della scienza.

Tereza, 77 anni, deve trasferirsi per ordine del governo in un remoto complesso residenziale per anziani in Amazzonia, mentre i più giovani si concentrano sulla produttività e sulla crescita. Rifiutandosi di accettare questo destino imposto, intraprende un viaggio commovente e trasformativo attraverso fiumi e affluenti per realizzare il suo ultimo grande desiderio.