Dopo «La pantera delle Nevi», Vincent Munier ci porta nelle foreste dei Vosgi, dove suo padre Michel gli ha insegnato a osservare e interpretare il mondo animale. Ora entrambi trasmettono queste conoscenze al figlio Simon. Nascosti tra gli abeti, tre generazioni esplorano la diversità della natura, aspettano pazientemente di avvistare animali rari e ascoltano i suoni delle antiche foreste e la loro bellezza.

Nel 2075, Iris, una bambina di 10 anni, vede un misterioso ragazzo vestito con una tuta arcobaleno cadere dal cielo. È Arco. Proviene da un futuro lontano e idilliaco dove è possibile viaggiare nel tempo. Iris lo accoglie e lo aiuterà con ogni mezzo a tornare a casa.

Anni '30 in Perù: Maria Reiche lavora come insegnante di matematica a Lima, ma la sua vera vocazione è nel deserto di Nazca. L'archeologo Paul le chiede di tradurre alcuni documenti, ma i due scoprono giganteschi geoglifi realizzati con estrema precisione. Ossessionata dal mistero delle linee, Maria abbandona la sua vita precedente, il suo amore e il suo lavoro per studiare le linee di Nazca nonostante le resistenze.

Dusty, un giovane padre single, vede il suo ranch distrutto dagli incendi che devastano il Colorado. Trova rifugio in un campo di emergenza e inizia lentamente a ricostruire la sua vita. Circondato da persone che, come lui, hanno perso tutto, nascono legami inaspettati che danno a Dusty la speranza di ricostruire il rapporto con sua figlia e la sua ex moglie.

Il 29 gennaio 2024, i volontari della Mezzaluna Rossa ricevono una chiamata di emergenza da Gaza: Hind, una bambina di sei anni, è intrappolata in un'auto sotto il fuoco nemico e chiede disperatamente aiuto. Mentre cercano di tenerla al telefono, i soccorritori fanno tutto il possibile per inviarle un'ambulanza: una drammatica corsa contro il tempo che finisce tragicamente.

Durante un viaggio in treno attraverso la Svizzera, l'americano James Larkin White viene arrestato. Si sospetta che sia lo scultore scomparso Anatol Stiller, coinvolto in un losco affare politico. White nega e anche la moglie di Stiller non riesce a identificarlo con certezza. Emergono ricordi e collegamenti sorprendenti del pubblico ministero.

In una sera d'estate, Suzanne si presenta inaspettatamente a casa della sorella Jeanne con i suoi due figli. Jeanne, sorpresa, nota subito che Suzanne sembra assente. La mattina dopo scopre una notizia scioccante: Suzanne è scomparsa e le ha lasciato i bambini senza che sia possibile avviare una procedura di ricerca. Lo sconcerto lascia il posto a una rabbiosa preoccupazione.

Nel 1982 François Mitterrand indice un concorso di architettura anonimo per la realizzazione di un edificio sull'asse che va dal Louvre all'Arco di Trionfo. A vincere a sorpresa è il 53enne danese Johan Otto von Spreckelsen, fino ad allora sconosciuto in Francia. Improvvisamente si ritrova a dirigere il più grande cantiere dell'epoca. Ma la sua visione della Grande Arche si scontra ben presto con la realtà e le insidie della politica.

Nagasaki, 1964: dopo la morte del padre, un boss della yakuza, il quattordicenne Kikuo viene accolto da un famoso attore di kabuki. Insieme al figlio di quest'ultimo, Shunsuke, si dedica all'arte del teatro tradizionale. Nel corso dei decenni crescono insieme, dalla scuola di recitazione ai grandi palcoscenici, vivendo scandali, fama, profonda amicizia e tradimenti.