Chi è quell'uomo scontroso e trasandato che vive da solo nelle stalle ristrutturate della villa Guelfi in rovina? Trascorre le giornate ozioso, fumando ed evitando ogni contatto. Quando un gruppo di giovani che si occupa della cura dei vigneti si stabilisce lì, lui vuole cacciarli via. Ma col tempo il conflitto si trasforma in vicinanza, soprattutto nei confronti di Matilde, che è incinta.

Nel giardino botanico della città universitaria di Marburg si trova un albero di ginkgo secolare, testimone silenzioso dei profondi cambiamenti nella vita di tre persone: nel 2020 un neuroscienziato di Hong Kong osa un esperimento insolito, nel 1972 uno studente vive una trasformazione interiore grazie a un geranio, nel 1908 una studentessa scopre la sua passione per la fotografia e i modelli dell'universo.