Figlia e padre si incontrano in una stanza bianca. Si parla di un accordo con la Regina: Nel vuoto apparente, accanto a una diagnosi stigmatizzata, c'è un silenzio lungo decenni. Quello che inizia come un interrogatorio sul passato si sviluppa in un dialogo sincero nel presente. Il film mette in discussione i confini tra malato e sano, giusto e sbagliato, strano e familiare e cerca di trasformare un'utopia in realtà.

Siamo nel 1956: la copywriter Emmi Creola ha il compito di commercializzare i prodotti di un'azienda produttrice di oli alimentari e, nonostante l'opposizione della sua agenzia, inventa il personaggio immaginario di Betty Bossi. La fittizia «cuoca e casalinga della nazione» diventa popolare, riceve lettere dai fan ed Emmi finisce sotto i riflettori. Tra l'agenzia, l'invidia dei colleghi maschi e la famiglia, Emmi è sempre più logorata.