Cluj, Transilvania. Dopo essere stato cacciato dal suo rifugio nel seminterrato di una casa, un senzatetto si suicida. Orsolya, l'ufficiale giudiziario che ha eseguito lo sfratto, compie diversi tentativi per placare la sua coscienza.

2018: Stéphanie, funzionaria della polizia interna, indaga sul caso 137: un giovane gravemente ferito da un proiettile di gomma durante una manifestazione dei gilet gialli a Parigi. Inizialmente non trova prove di violenza da parte della polizia, ma quando scopre che la vittima è originaria della sua città natale, il caso diventa personale. Determinata, lotta contro ogni ostacolo per scoprire la verità.

Roma, 1980: la scrittrice Goliarda Sapienza finisce in prigione per furto di gioielli, dove l'incontro con le giovani detenute rappresenta per lei una sorta di rinascita. Dopo il suo rilascio, nascono profonde amicizie, in particolare con Roberta, un'attivista politica grazie alla quale Goliarda riscopre la gioia di vivere e la sua voglia di scrivere.