Algeri, 1938. Meursault, un modesto impiegato di circa trent'anni, seppellisce sua madre senza mostrare la minima emozione. Il giorno dopo inizia una relazione con Marie, una collega dell'ufficio. Poi riprende la sua vita di sempre. Ma il suo vicino, Raymond Sintès, sconvolge la sua routine quotidiana coinvolgendolo in storie losche.

Roma, 1980: la scrittrice Goliarda Sapienza finisce in prigione per furto di gioielli, dove l'incontro con le giovani detenute rappresenta per lei una sorta di rinascita. Dopo il suo rilascio, nascono profonde amicizie, in particolare con Roberta, un'attivista politica grazie alla quale Goliarda riscopre la gioia di vivere e la sua voglia di scrivere.

Siamo nel 1956: la copywriter Emmi Creola ha il compito di commercializzare i prodotti di un'azienda produttrice di oli alimentari e, nonostante l'opposizione della sua agenzia, inventa il personaggio immaginario di Betty Bossi. La fittizia «cuoca e casalinga della nazione» diventa popolare, riceve lettere dai fan ed Emmi finisce sotto i riflettori. Tra l'agenzia, l'invidia dei colleghi maschi e la famiglia, Emmi è sempre più logorata.