Siamo nel 1956: la copywriter Emmi Creola ha il compito di commercializzare i prodotti di un'azienda produttrice di oli alimentari e, nonostante l'opposizione della sua agenzia, inventa il personaggio immaginario di Betty Bossi. La fittizia «cuoca e casalinga della nazione» diventa popolare, riceve lettere dai fan ed Emmi finisce sotto i riflettori. Tra l'agenzia, l'invidia dei colleghi maschi e la famiglia, Emmi è sempre più logorata.

Vent'anni fa la Germania ha conosciuto Bernd Stromberg e il suo team della compagnia assicurativa CAPITOL. Ora si ritrovano per una grande reunion davanti alle telecamere. Vecchi conflitti, nostalgia e alcol a volontà fanno sì che la riunione degeneri rapidamente, proprio come recita il motto di Stromberg: «L'ufficio è guerra». Oggi la situazione è ancora peggiore.