Una discesa è due minuti di sci al limite, un tour de force tra trionfo e tragedia. Il rischio di cadute e infortuni è sempre presente, ma il fascino prevale e raggiunge quasi un fattore di dipendenza. I migliori atleti del mondo cercano intenzionalmente situazioni difficili che altri evitano, per arrivare alla fine come vincitori per sé stessi, per la propria nazione e da soli contro tutti al vertice.

Siamo nel 1956: la copywriter Emmi Creola ha il compito di commercializzare i prodotti di un'azienda produttrice di oli alimentari e, nonostante l'opposizione della sua agenzia, inventa il personaggio immaginario di Betty Bossi. La fittizia «cuoca e casalinga della nazione» diventa popolare, riceve lettere dai fan ed Emmi finisce sotto i riflettori. Tra l'agenzia, l'invidia dei colleghi maschi e la famiglia, Emmi è sempre più logorata.

I frenetici preparativi per le vacanze di una famiglia di topi vengono bruscamente interrotti quando una famiglia di umani dalla città annuncia il proprio arrivo. In un'epica lotta di potere tra topi e umani, la domanda è: chi è il parassita?